颜强：内马尔的哭泣你们不懂 世界杯对拉美人与众不同

内马尔掩面哭泣

　　撰文/颜强

　　内马尔将自己哭成了一座雕像。所有目光，都随着镜头定在掩面哭泣的内马尔身上，他之前补时最后阶段的进球，都没有谁再去回味。

　　队友从他身边走过，马塞洛离他就是两步之遥，却没有上来安慰。或许是想让他痛快哭一场，或许有些不以为然。这比赛确实很难，哥斯达黎加坚持到了加时阶段，巴西表现虽然较首场有挺大进步，却怎样都攻不破纳瓦斯的十指关。内马尔在进行着各种尝试，一次又一次被踢倒、被阻挡。

　　谁都知道他心理压力巨大，可胜利之后的发泄，当场痛哭，有些出人意料。不论如何，这只是小组赛第二场的胜利，志存高远的巴西，为冠军而来，为洗刷1比7的耻辱而来，巴西还有很多难关要攻克。内马尔职业生涯里，也攻克过许多比这更艰难的难关。

　　内马尔哭成雕像这一幕，引发了众多讨论。BBC集合社交媒体上的众多评论，给出的标题是《Do People Love To Hate Neymar？》要说没有倾向性不可能，这标题本身就有着又爱又恨的隐意。

　　以欧洲社会主流意识为社会行为规范，在公众场合节制行为和控制情绪、保持所谓的自我风度，是对公众人物不言而喻的要求。失态很难被接受，会被认为不成熟、不理智。内马尔这一哭，当然是“孩子气”，甚至严重一点的批评，是“自私”、“自我”、“不配当球队领袖”。

　　赢了哥斯达黎加就当众大哭，还很有些做给摄像机看的pose，内马尔确实是过于失态。然而巴西人未必这么看，拉美人未必就觉得这一哭有多么过分。他们更能理解内马尔的压力和内心煎熬，他们更习惯这样毫不掩饰的公众情绪表达。

　　在巴西住了二十多年的评论员维克里，和我多次讲述过，世界杯对南美国家的特殊意义。“对南美国家，尤其南美南部这三个国家来说，世界杯是他们在世界舞台上展示自我的最大机会，”维克里说道，“都说阿根廷人忧郁，有一种解释，就是指出他们内心深处认为自己是被放逐到南美的欧洲人。这种‘被放逐’的心理，在南美国家和社会里都存在。世界的主流依旧是‘欧洲中心论’，这个世界的声音，长久被欧洲和美国控制着，南美南部这三个国家，真正能在全球社会展示自我的，就是足球世界杯。”

世界杯对于南美国家有着特殊意义。

　　巴西、阿根廷和乌拉圭，都拿过世界杯，都以此为最高国家和民族荣誉。能以胜利者形象跃上世界地图，对他们来说是何等难得。哪怕是哥伦比亚、秘鲁这样没有世界杯冠军履历，也很难期望在世界杯上大放异彩的国家，同样无比珍视世界杯。“有多少机会，人们会想起秘鲁？这个世界对于秘鲁、哥伦比亚、智利、厄瓜多尔这些国家和地区，有过多少关注？”加莱亚诺多次在自己的著述里，如此惋叹。

　　因此世界杯是南美国家最极致爱国主义热情表达的窗口，是在国际舞台上树立起自己国家形象的最佳机会。巴西甚至可以说是以足球立国的国家。这个多民族多种族国家，很长时间没有一个明确的国庆日，可1950年本土世界杯的最后一场比赛，在马拉卡纳20万现场巴西球迷关注下，巴西1比2输给了乌拉圭，那成为了一个国难日。国难团聚了一个年轻的正在融合中的民族，因为足球，巴西将过往零散的民族意识凝聚了起来。

　　所以巴西足球在浪漫桑巴、天才技艺的表象下，有着极其重视成绩、对世界杯有着无比向往的倾向。他们的浪漫和放肆，是才情洋溢宣泄。他们对胜利的追求，也有着刻骨功利的渴求。为了竞技成绩，他们会追求每一点竞技优势。世界都知道巴西盛产足球天才，却忽略了巴西对足球成功十分科学化的严谨追求：1958年出征瑞典世界杯，巴西就已经是世界上第一支配备心理咨询师的球队。

　　2014年世界杯，又一次在巴西本土进行，内马尔当时已经是巴西第一足球偶像。那场1比7被德国血洗的半决赛，内马尔因伤缺阵。那是巴西又一次国难。从失败那一天开始，在世界杯上重塑自己、重写历史，成了巴西全社会的热望。

　　对很多社会而言，体育尤其足球，未必重要。但对巴西，对阿根廷、乌拉圭，对绝大多数南美国家、拉美社会而言，足球因为其不重要，而变得极其重要。无关国计民生，却关联千万民众情绪、族与国的自尊心和自信心。

　　2018的俄罗斯世界杯，对巴西国脚们，只有两种可能：或者重写历史的胜利者，或者就是失败者——不够努力、天赋不够、不配穿这件球衣的失败者。这种压力，无所不在，4年来每天都在，没有一个巴西国脚可以摆脱。名气最大、受关注度最高的内马尔，恰恰是这压力的中心人物。

　　同时他又是一个新类型的球员。和之前的贝利、马拉多纳乃至梅西都不同，内马尔不是一个街头球员，他的足球成长经历里，没有在街头竞技，不太分年龄组别、不太注重规则，几乎是以丛林生存方式来享受足球快乐、磨练足球技艺的那种街头足球。街头足球，在拉美世界里，几乎只有手球犯规这一条规则，任何小个子靠技艺取胜的球员，必然会在丛林环境里学会审时度势，回避过于激烈的身体接触，不能够无限制的随意带球。

　　内马尔抵达莫斯科，准备迎接小组赛末轮

　　而内马尔从出生，就被有过职业足球经历的父亲按照未来巨星的模式培养。他没有经历过街头足球野蛮生长，他更是在五人制足球，巴西的futsal这种规范环境里磨练自己的基础足球技艺。因此巴西的同行，会由此分析内马尔的特点，他从踢球开始，就习惯了有裁判的环境，他习惯了利用他的盘带和杂耍动作，以及一些即兴发挥，来诱使对方犯规，来得到包括定位球在内的有利裁判判罚。这是他从小在竞技中获胜积累起来的成功经验。到了11人制的球场上，一次面对球门的射门，成功率不会比一个点球高。

　　足球发展历史上，任何一个技巧型的球员，总会被不断犯规，这本也是足球传统的一种呈现。在贝利以及马拉多纳的时代，对这种技巧型进攻球员的保护，远远不够。内马尔幸运地成长在一个鼓励进攻甚至奖励进攻的时代，他从小形成的习惯和本能，让他逐渐能在实战中操控足球，能将足球变成一种属于他的非接触性运动。于是他很容易在碰撞中跌倒，这些都是从小足球培训与成长的结果。在巴西，他更是一个少小成名，被赋予了伟大足球使命的天才，是每一个时代巴西都需要的足球天才代表，因此在他遭受更多足球场上的侵犯和攻击同时，他也会得到更多保护，甚至是更多宠溺。

　　内马尔不会改变他的踢法，这种习惯被改变的可能，非常难。哪怕他知道在中场区域、在远离球门的地方，过多个人盘带，对团队无益，可这习惯的改变会是何其不易。更何况，在他内心深处认定的，是他能成为今天内马尔，就是以这样的方式成长起来的。他没有错。

　　拉丁人的外向性情、情绪的外露，也是内马尔这一哭的原因。许多拉美球员，说起自己的国家队、说起世界杯时，很容易激动不已、热泪盈眶。滨岩老师对哥伦比亚J罗的一次采访，就让我印象极其深刻。国家队和世界杯，在他们心目中的地位，任何俱乐部成就、职业荣誉都无法比肩。拉美这一片富饶的土壤，并没有培育出人间天堂，《丰饶的苦难》，或许是对这片土地最真切的描述。

　　因此内马尔们会将世界杯看得如此之重。他哭得有些过分，却又哭得恰如其分。返回腾讯网首页>>